Navit, une jeune artiste new-yorkaise désargentée, a hérité en 1940 de Gentlemind, un journal de charme passé de mode auquel elle se charge de donner une seconde jeunesse. Hantée par la disparition de son amant sur le front, en Europe, elle est témoin des transformations de la société américaine sur trois décennies. Fin du diptyque.