Enquêtant sur l'identité du modèle de la fameuse toile du Greco Le chevalier à la main sur la poitrine, l'auteur se rend en Espagne pour interroger les principaux spécialistes du peintre. Son voyage lui fait repenser à un grand ami aujourd'hui décédé, Pierre Veilletet, qui l'a aidé à ses débuts. Au fil des routes espagnoles, les portraits du modèle et de l'ami disparu se superposent.