Alors qu'il a passé les épreuves les plus éreintantes et qu'il s'entraîne sur un banal tapis de course, Nils, cosmonaute d'avenir, est victime d'une crise cardiaque. Son rêve d'espace et de gloire envolé, il ne lui reste plus que ses souvenirs et son blouson. Seul dans Moscou, désespéré, sans argent et sans papiers, il rencontre Olga, une sans-abri illuminée qui le prend pour Youri Gagarine.