Professeure de français, madame Lombard remarque une certaine froideur et absence dans l'attitude de son élève Louanne. Afin que la jeune fille s'ouvre, elle lui propose des sujets de rédactions qui visent à lui faire raconter son quotidien. Louanne doit alors élaborer de multiples stratagèmes pour ne pas révéler la maltraitance que lui fait subir son père.