Assis devant son bol de thé, un maître japonais des effets spéciaux fait le bilan de ses échecs et de ses succès. Parmi ces derniers, il a rayé Tokyo plusieurs fois de la carte, fait naître des papillons géants sur des cordes et fait s'affronter des monstres des abysses. Un album librement inspiré de la vie d'Eiji Tsuburaya (1901-1970), créateur, entre autres, des effets spéciaux de Godzilla.