A travers la question du style, de la réécriture, de la narration et de la réception, la comparaison des trois versions de L'île noire permet d'apprécier les étapes fondamentales de l'évolution technique et artistique d'Hergé. Corollaires d'un perfectionnisme graphique et d'une ambition littéraire, ces retours sur l'oeuvre trahissent également les paradoxes et les limites du créateur.