Etats-Unis, 1915. Prétextant une conférence, la suffragette Elisabeth Freeman se rend au Texas pour enquêter secrètement sur la disparition de Jesse Washington, adolescent noir accusé de féminicide. Sur place, elle découvre les sévices qu'il a enduré, ainsi que les photographies prises durant son lynchage, puis distribuées aux habitants de la ville de Waco sous forme de cartes postales.